Ou: Três brasileiros sansebastianenses ou quatro

Os quatro são do grupo Radicais Livres S/A e resolveram montar uma banda. É isso aí, esses são os Irresistíveis, a mais recente banda de música da cidade de São Sebastião.

Paulo Dagomé: mais conhecido como Pai Daguma, artista plástico, compositor, poeta, cantor e, nas horas vagas, ele é vigia numa escola e pai de cinco filhos. Ele é baixinho, bundudinho e recentemente virou universitário no Dulcina de Moraes. Como bom mistificador que é, fica parecendo que ele é sempre o líder de tudo.

George Gregory: parece nome de presidente americano. É uma pessoa de estatura baixinha, meio redondinho, prestativo e muito sorridente. Ultimamente diz que é percussionista. É motoqueiro (a moto é do pai dele) e também mistificador. O rei do trocadilho no momento e vive inventando teorias a respeito de tudo. Não sei se tem algum trabalho nas horas vagas.

Nilson do Violão: é um cara bem legal e muito simpático. Também vivem em cima de uma moto (acho que é dele). Seu sorriso é bem prateado de um canto ao outro da boca. É ele quem cuida do som nos dias de Sarauradical. Sei que trabalha nas horas vagas, mas não seio que faz. De vez em quando ele faz umas mistificações, porém não tanto quanto aos outros dois citados acima.

Eram apenas esses três, mas, de repente, no meio do primeiro ensaio, apareceu mais um candidato que, além de ouvir, não entende nada de música.

Júlio César Cavalcante: pequena estatura, anoréxico, ator, escreve peças para teatro, gosta muito de dinheiro e também adora comer no restaurante comunitário, mais conhecido como Rorizão. Nas horas vagas é professor numa escola particular. Como todos os outros, também é mistificador.

No dia doze de dezembro de 2006, numa terça-feira à tarde, na casa de uma pequena família de sete pessoas, eles marcaram o seu primeiro ensaio.
O Paulo Dagomé, vocalista da banda, nunca se lembra da letra das suas próprias músicas. Nilson do Violão, como o nome já diz, é o violonista, porém, não sabe tocar todas as músicas e George Gregory, percussionista, acha que sabe tocar os instrumentos que tomou emprestados do David, verdadeiro percussionista da banda Hidra. E, enquanto ensaia, ensina o Júlio César Cavalcante. Esse também acha que está aprendendo.
O mais engraçado é que vão chegando alguns visitantes ao longo do ensaio e logo pegam um instrumento qualquer (que vai das colheres até as vasilhas de mantimentos da dona da casa da pequena família de sete pessoas) e começam a tocar juntos, mesmo sem ser integrantes do conjunto.
Eles fizeram o lançamento da banda na festa de aniversário da irmã do Nilson do Violão. Infelizmente não pude assistir ao show de lançamento desta incrível banda.
Com esse nome - Os Irresistíveis, e com os integrantes - Paulo Dagomé, George Gregory, Nilson do Violão e Júlio César Cavalcante, os Feras do Baile que se cuidem, pois eles vão arrebentar.
Garotas, precisamos montar um fã-clube.
Vocês não vão acreditar. Eu os conheço pessoalmente e sou fã dos quatro mesmo antes da existência da banda.
Telefone para o fã-clube: 3339-6666. Falar com a dona da pequena família de sete pessoas...

Nanah
"De Salto Alto", fevereiro de 2007.